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Todo lo que sé es que el sol no brilla
La lluvia se niega a caer

Y parece que no me oyes cuando llamo
Viento adentro y viento afuera
Enredado en la ventana ciega.

GRATEFUL DEAD — SO MANY R0oADS

Nadie puede justificar su existencia haciendo

un rosario con sus momentos mds felices.

NEON GENESIS EVANGELION






Hay un tlacuache ciberpunketo fumandose

la noche de Guanajuato

Le pido al aire que no me lleve,

ultimamente hasta los perros

salen volando.

Luego llega Luis Daniel

a platicar sobre la diabetes y el alcohol.

Bajamos a buscar a Felipe y unos vecinos

nos la hacen de pedo porque mi r00mie
malacope6 lanzando envases de caguama a su techo.
Nos sordeamos y

desaparecemos de su lado.

Luis Daniel desaparece de nuestro lado.

Felipe me acompana a casa con un 12 de Tecate.
Janis Joplin recita Pearl.

Declaramos que el arte es una manera

de mentarle la madre al tiempo.

El habla de pinturas rupestres; yo me acuerdo

de la vez que estampamos nuestras manos

en la pintura fresca de un restaurante.



II

Ahora hay un montén de gente

y me siento abandonado.
L el estado natural de las personas
que no saben

cudnto chale es suficiente.

Ahora estoy encerrado en mi cuarto
y me siento mas solo que nunca.
Ojalé pudiera hablar en el idioma de la gente

que parece que no habla de nada.

III

El tlacuache compra una cajetilla de historias.
Siente una emocion

que le quema:

no es ira, ni odio, ni amor,

s6lo una emocion.

Sabe que puede convertirla en cualquier cosa.
También sabe que si lo hace,

no podra contener lo que nazca de ahi.

Quisiera regresar a casa
pero perdi6 los mapas

y la casa.
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Le ha dado también por perder las llaves
del refugio para gente vetada

del Paraiso donde suele dormir.

Esta noche no duerme.
Cuando lo hace

juega a las traes con el miedo
pero nunca sabe

quién gana.

v
El corazon es la mancha
que busca nuestra gangrena
con la esperanza de conseguir
un poco de tranquilidad.
A\

A veces uno solo baja a cenary
termina con su terraza llena de gente desconocida.
Como salgo de mi mente?
¢ Por qué hay un monstruo adentro de mi?
Ninguna persona tiene un rostro definido,
ni siquiera tu.
Eres un amalgama de chales

que intentas ignorar con caguamas.
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;Para qué sigues escribiendo?

Ya aplicaste el tutorial del nudo de ahorcado

con tu cortina purpura.

Neta

necesito ayuda
pero sélo tengo alcohol
) unas ganas inmensas

de olvidar a qué venia.

VI

Sigo sin estar muerto.
Quiza manana despierte y diga que
todo es un mal suefio

pero hoy no puedo.
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Paisaje desde la ventana

(alimente o no una IA de dibujo con estos versos)

El dron de una influencer se estrella contra el Popocatépetl.
Todas nuestras fantasias son devoradas por su lava.
Que el Sefor se apiade de nuestras maquinas.
Sino pienso en ti, entonces quiza nunca exististe.
Un pajaro se marchita al escucharnos reir de madrugada.
Los hippies resucitan y salen de la coladera

a esparcir su mensaje de amor y jazz

pero nadie escucha.
Los gusanos graban peliculas sny/ff con nuestra piel inerte.
Ayer decidi que todas las plantas iban a ser olvido.
Mis pies se volvieron raiz de tanto escapar.
Me pregunto a déonde van los momentos
que se pierden en la fiesta.
Quiza algun dia resulte que todo fue un suefio
provocado por la indigestion.
Quiza algtn dia nuestras cruzadas dejen de ser insignificantes.
Sime lo preguntan a mi, nada de esto debi6 haber pasado,

en algin momento todxs nos quebramos
y nadie se dio cuenta.

Algunos reptiles lloran con las canciones de Daniel Johnston.
Nada de esto tiene sentido sobre un velociraptor con metralletas.
Budha se tambalea por el Jardin Reforma.
Es el Fin del Mundo y los Tigres del Norte

encabezan el programa musical.
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"an lejos de Duos y tan cerquita de los United States.
Te veo como si siguieras aqui con tus zapatos de otono.
En nuestros templos se le reza a la nostalgia.
Vivimos una era canibal y neon.
Esta de moda no saber qué pasa al atravesar los cerros.

Manana sera un nuevo dia y seguiremos llorando en el bano.
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The Downward Spiral playing in the background

Todos mis nombres, menos uno,

seran podrido.

El otro cambiara cada tres suspiros,

un rato sera dia, otro, noche,

otro, olvido, otro, miedo,

pero siempre sera el mismo.

Todos mis nombres.

No.

Yo no tengo nombre,

me lo arranqué el dia que decidi ser hermoso,

hermoso de verdad,

mas bello que Jennifer Lawrence y Henry Cavill.

Ese dia decidi purgar todas mis imperfecciones,
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desde las unas que se entierran

en los dedos de mis pies

hasta los cabellos que se rehtsan

a ser peinados.
Retrocedamos un poco.
Miro mi reflejo en la ventana de un Chevy gris,
arcadas.
Mis facciones son el
chiste asimétrico peor contado de la historia, neta,
mas gacho que los del youtuber que lleva de viaje
su cabello chino.
Vuelvo a casa.
Comparto un meme.

Me corto las unas.

Arranco todos los pelos de mi cuerpo, uno por uno.

Cada instante de dolor es

16



valioso.

No puede haber metamorfosis sin ardor.

Tomo el cuchillo que usaba mama para cortar cebollas.

¢Dénde estd mama?

Desde que pusieron una bomba en su oficina

mama no ha vuelto del trabajo.

Acaricio los contornos del cuchillo,

plateados hace cinco segundos, ahora rojos.

Tampoco me gusta el color de mi piel.

Los contornos del cuchillo acarician los mios.

Puedo ver mis huesos y ni siquiera esos me gustan;

algunos tienen grietas

las costillas izquierdas sobresalen mas que las derechas.

Desarmo.

Hasta mis ojos me incomodan.
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Renuncio

a mis ojos, mi nombre y todo lo que alguna vez llamé mio,

porque nunca alcanzo a ser suficiente

para inspirar en alguien el deseo de quedarse un ratito mas,

de tomar el siguiente camion.

El piso y la pared estan repintados.

Soy casinada

—por un instante—.

Soy casiperfecto.

Desapariciéon inminente en

Lstos son los créditos finales.

18



Boleto por favor

La noche de Silao me acaricia los pies y tiemblo. Me pregunto
por qué no te llamé si llevo cinco horas aqui. Pude haber
pasado a tu casa y platicar con una caguama mientras esperaba
el proximo viaje. Mis labios se resisten a pronunciar tu nombre

en voz alta: Gerardo.

La verdad es que me gusta
sentirme varado
en cada pausa

que se toman los autobuses.

Me ves frente a ti
y dices que “huele a
perro mojado,

a ladridos
que se despiden

en cada saludo”.

Quiza tampoco te marqué porque no habria podido evitar
mencionar a Montse. Mientras te escribo a ti, también le
escribo a ella y a chorrocientas personas mas. Me escribo para

no tenerme que olvidar.

“Hola, Mon. ;C6émo has estado?

El viento arranco bastantes
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momentos del suelo
y se los llevo en forma
de arena

desde la Gltima vez que bailamos.

Sigo enamorado de ti
y la semana pasada

me inscribi a un curso de cocina”.

“Hola, Diego. ;Qué hay de ti? Sé que Gltimamente las cosas
no parecen ir bien, vas de casa al trabajo escondiendo tu rostro
entre las manos. ‘No pasa nada’, dices, ‘nunca habia sido tan
libre’. Después termina tu jornada laboral y corres a encerrarte

porque nadie te visita.

Porque la cagaste

y nuestros amigos piensan en monstruos
cada que

te pronuncian,

pero lo que hiciste no fue monstruosidad
sino pendejada,

y gente pendeja

habemos en todos lados”.

¢Quién no ha escrito bombas multisilabicas
sin intenciones de rima

en sus cartas de rencor?
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Que lance la primera piedra
quien nunca haya

reprochado la ausencia.

Que levante su mano
la persona que
jamas se ha arrepentido de

un clic en estado de ebriedad.

Somos, primeramente, seres animales, y como animales ha
b b b
que juzgarnos. De todas formas cualquier condena que nos

asignen incluira azotes.

Al aumentar el movimiento
me siento mas estatico
“ruido blanco con trozos de carne”
mi autobus ya no es verde
ahora es azul

y estoy en Guadalajara.

Pero no quiero estar en Guadalajara,
me gusta el turismo

pero aborrezco

el silencio de los hoteles,

detesto sus pasillos liminales

que no llevan a ningtin sueno

y odio su tendencia a torturar aves
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que caen después de chocar

contra ventanas psicotropicas.

Un pato silvestre me platico dos fabulas sobre gusanos que
cantan antes de ser comidos (algunos especialistas creen que han
desarrollado una especie de religion primitiva) en la Ciudad
de los Cien Mil Abrazos, donde no hay hoteles ni bancos ni

sonido ambiental que no sea graznido.

Busco la ciudad
esperando encontrar

los Abrazos.

Aqui en Pachuca las nubes
no tienen pena:

se pasean enormes y tristes
sobre nuestras cabezas
como elefantes llorones
que se burlan

del fuego

y de sus nombres

y de sus dioses

que aca abajo parecen montanas.

Pero siempre nos gusto
cultivar incendios

y pretender que todo
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lo que hacemos
tiene algn sentido

mas alla de salir en television.

Cada vez que se detiene para luego avanzar, el camion se
sacude, todo en su interior tiembla como las tripas de un gato

quc ronronea.

Algunas personas miran la ventana y el resto no ve nada.

Un hombre sube a toda prisa, acomoda el cuello de su chamarra

café con una mano mientras saca dinero de su bolsillo con la otra.

—Si va pa la central, ;veda? —pregunta.

El conductor asiente y la pecera vuelve a ronronear.

Unos metros mas adelante el hombre hace otra pregunta;

su respiracion es agitada y mira hacia todos lados.

—:Como en cuanto pasa por aqui el que va de regreso?

—Unos diez minutos —responde el chofer—,

pero ya es el tltimo.

Nuestro protagonista temporal baja de la unidad caminando
con los pies de quien tiene muchos lugares adonde ir, pero no

entra a ninguno por desesperacion.
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Es de noche y quisiera salir corriendo tras ¢l, decirle que yo
también me siento desesperado, que me cuesta permanecer en
un solo sitio y por eso vivo huyendo, que hace rato senti mucha
pena después de gritar “me lleva la verga” frente a un publico
involuntario porque se me cayé la Maruchan, que vi en sus
ojos la misma condicién que me aqueja: soy un relampago sin

nubes.

Le das una calada a tu cigarro y sonries al leer

“Jesucristo no visita esta citudad”

grafiteado en el muro de una escuela.

Me tomas de la mano y dices que

el momento mas hermoso es en el que habitamos.
Caminamos juntos hacia ningtn lado,

no hablamos durante el trayecto

y me quedo pensando

en que no vi a Jesas en ninguna de las ctudades que visité.

En Mazatlan crei verlo de reojo

en un vagabundo que tomaba el sol.

No somos piadosos, nadie nos ensend la misericordia, al
contrario, crecimos con la caricia constante de espinas en
nuestra espalda. El Paraiso es un hotel cinco estrellas para el
que no nos alcanza.

Contemplo Puebla desde mi hotel tres estrellas.

Hace diez minutos

bebiamos en un bar del centro

pero ti estabas
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demasiado ebrio

yyo

demasiado nervioso

por estar conociendo

a uno de mis musicos favoritos.
Luego sali del lugar

con la excusa de que me llamaban
por teléfono;

en realidad tuve miedo

de tu tambaleo.

Sigo sin encontrar una ciudad donde me abracen o diaperdis
me abrasen. Quiza deberia considerar el diagnostico que me

dio una mosca albina: estoy mutilado emocionalmente.

Carlos, ¢recuerdas el dia que
amenacé con lanzarme bajo un
trafico inexistente
a las dos de la manana?
Me contaste que toda
la bandita habia estado
en mi lugar.
Ustedes tenian veintisiete y yo veinte,
siete afos mas de experiencia
que te permitieron decir
“Se va a poner peor

no hay pedo,
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aqui andamos

y te queremos mucho”.

Yo también los quiero pero me cuesta quererme. Cuando

encuentro espejos se me antoja romperlos.

Una vez vi a un motociclista

romperse el cuello a toda velocidad

en la carretera 57,

cerca de Querétaro.

Al llegar a la estacion

lo primero que hice fue llamarte
contando como el impacto de su craneo
hizo que todo el cuerpo saltara

antes de golpear otra vez el pavimento.
“Ese tipo de muerte quiero”, te dije,
“una que sea al mismo tiempo

vuelo y cancion”.

En mi torrente cadtico hay un poco de sangre
y accidentes viales

que atascan mis venas

con recuerdos llegando al trabajo a deshoras
porque un ‘“hasta luego”

condujo borracho su Chevy.
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Veo muchas personas guapas,

pero ellas no me ven a mi;

perdidas en su propia realidad

devoran el mundo como paleta Tustsipop
mientras una horda de avispas

acecha en los arboles.

Cuando estoy triste maldigo el dia que me supe llamarada y tuve

que abandonar la idea de un hogar. Todo lo que toco arde.

Maldigo las vias del tren

por no tener adonde llevarme

sino a si mismas.

Si pudiera, viajaria en tren y no en autobus,
pero todo lo que soy es pasajero

y no se me permite escoger

el vehiculo que me dejara

insano y salvo

en alguna frontera

donde el lenguaje

se haga con abrazos.
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Muchas moscas van a morir

Cuando bebo agua de la llave
me consuela pensar que estoy fortaleciendo mis defensas
aunque no sea cierto.
Hay algo en mi piel que es
como si siempre estuviera tocando
un aroma en constante fuga.
;Cuando fue la tltima vez que pude decir
“camara, te me cuidas” sin quebrarme?
;Cual fue el punto exacto en el que me di en la madre
por primera vez?
Cada grieta es un camino
por donde deambularan hormiguitas blancas
que construyen sus hogares cerca

de la migaja dejada por los suspiros de la gente.

Una de esas hormigas aprendera teoria musical

y formara un grupo de rock progresivo anarcosentimentalista
que se volvera un éxito mundial,

la gente creera entonces

que las hormigas han hecho un pacto con el diablo.

Lucifer pesca almas para librarlas

del aburrimiento que supone la gloria eterna.
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Solo desgarrandonos podemos seguir existiendo.

Nadie nunca sabrd el color de la tristeza que habita bajo mu pelo enredado.
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Interludio gris

La no pertenencia es un privilegio
autormpuesto para disimular
que estamos ardiendo
a falta de olvido
pero estd bien, mientras sigamos
siendo bestias anarcosentimentales
y tengamos un bail de instantes
no habrd nada en el cosmos
capaz de hacernos colapsar

con las bocinas apagadas.

(Qué llevamos adentro?
Caminos que se recorren todo el tiempo.
Un desierto con ventisca.
Frio.
Llamas.
Llamadas.
Llagas.
Medicina.
Naves espaciales.
Mas de un bail.

El instinto de pedirle perdén a quien no nos extrafia.
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Cada silaba de mi nombre es combustion

Miro al mundo y no me reconozco en €l
Buscar los latidos que produzco
es un constante juego de encuentra a Wally
donde Wally se fue de vacaciones.

Si me ven temblar, en realidad

estoy arrullando a lo que no puedo ser.
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Caperucita roja

Habia una vez

una mama

con lobos en la garganta
que sonaban

con volver a sonar.
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Hasta luego, sombra

Hace un ano saliste del primer rosario de tu mejor amigo,
desde entonces no has vuelto a rezar.

Los santos de tu iglesia mas cercana

estan decapitados.

Las luces navidenas

se desperdigan otra vez por la ciudad.

Nadie salta del techo.

;ahora qué?

Puedes empacar tus cosas y largarte lejos
nuevamente, ;pero de qué serviria eso?
Decorar otra habitacion
requiere que vuelvas a pintar tus fantasmas
en la pared
a manera de versos
que robas de donde te parece
bonito,

y descuartizar poemas de otra gente

no va a hacerte decir algo.

Podrias, en cambio,

(yo lo haré)
detenerte un momento a recorrer palabras
desde tu asiento:

carmest
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plrpura

amanillo

cobalto

esmeralda

magenta

lransparencia.
Cada color es el mismo paisaje visto
a través de una ventana (in)diferente;

el matiz nace con falta de luz.

S1 no te vuelves ceniza,
que alguien te entierre,
yo no, tengo muchas cosas que hacer,
nomas vine a decir que te cuides,
hay muchas sombras que piden a gritos
ser encontradas
y busco,
ya no en mi memoria
sino en ventanas de gesto aburrido,
una silueta que
pueda dibujar
en canciones

grises multicolores

para ahogarme en humo de madrugada.

Necesito un pasaporte que me regrese a la vida,

mi cabeza, ahogada toda en



murmullos de despedida,

tiene que salir de la bafera.

Los aguaceros mueren

donde la gente llora.

¢De qué se rie el polvo?

Si escucharas su risa,

tu también te preguntarias

qué chiste le habra contado la lluvia

mientras agonizaba.

Incluso sobre la tierra

que cubre nuestras tumbas

habitan flores

y se cuentan historias,

y se cae gente borracha

que a veces dice:
“ah mira, se muri6 en tal ano
y se llamaba asi”,

y duermen los primeros perros

en aullar

a las tres de la manana,

y bailan las brujas

cuando se va el Internet,

y reza el Diablo,

y nunca pasa nada.
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Necesito que se estrelle
el helicoptero que sobrevuela la ciudad
todos los dias
a las 4:40 PM,
de preferencia cerca de mi casa
para no caminar mucho;
s1 el helicoptero se estrella,
el recuento de bajas seria de
un piloto,
un poste de luz,
dos palomas,
cinco moscas,
una avispa,
diez hormigas de las negras,
cuatro de las rojas
y tres microbios,
veintisiete suenos en total,
suficientes para recoger algunos de entre los escombros
y sembrarlos a ver si
crece un arbol
de donde agarrar frutas para desayunar
en la noche,
que la gente se columpie en ¢l
cuando ya no esté¢ a gusto
de este mundo

o el siguiente.
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Si me voy por las ramas
es que ando buscando nidos
que no sean nidos
donde estén a salvo
los huevos dejados
por la golondrina
que durmi6 una noche
sobre mi ropero
y nunca regreso a empollar,
tal vez porque durante los dias siguientes
relampagueo,
probablemente haya sido arrebatada

por la tormenta.

El cielo esta despejado.
7y ahora qué?
Hay muchas carreteras que no he recorrido,
compraré una maleta de mano,
mas ropa,
libros, revistas,
y prenderé en llamas mi mesa

para que me espere algo calido al regresar a casa.
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Imagina que en lugar de aves éramos terremoto

Uno puede ir tranquilamente por la calle
y descubrir el cadaver de un cristiano.
A ojos de Duos todxs somos
MOonSiruosxs
Con las tripas de fuera
quiza pienses que es una tragedia,
pero el Sol sabe que la gente muere
para que la Tierra siga girando
aunque se detenga
cada que miras al cielo
y te sonrie como diciendo:

en otra vida estarias acd.

Imagina ahora que en lugar de caminar

bajo la calma que produce el silencio

bajabamos corriendo enloquecidos

por la calzada mientras la gente se nos quedaba viendo

con cara de “;en qué estaran pensando?”.

Casi nunca pensabamos en nada,
estabamos tan enfrascados en nuestro papel
de desastre natural

que no vimos a las nubes acercarse.
Cuando dejo de llover ya estabamos

empapados y con hambre
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de un futuro que no iba a llegar,
pero se nos antojaba
el Gnico posible
en medio de tanta confusion.
Las estrellas rompian cristales
en protesta por la contaminaciéon luminica
y nosotros bailando en nuestro departamento

al ritmo del ¢rash proveniente de la calle.

Imagina que en lugar de silencio
éramos estampida,
que la gente se hacia a un lado cuando nos veia pasar
y contemplaban nuestra catastrofe
con envidia.
Todo el mundo anhela un descenso

glorioso

Todavia tenemos tiempo,

s6lo hay que empezar a gritar.
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Cajita para conservar el abandono

Se compran manchas para cubrir
el rostro de un cadaver

que se resiste a ser enterrado,
grune: “No importan las toneladas
de tierra que echen sobre mi,

no lloré en mi nacimiento”.

A veces soy las manchas, a veces la tierra y la mayoria del
tiempo soy el cadaver, no por gusto, no produce ningun placer

interpretar esta obra. El publico escucha ausente.

Personaje 1: Tengo hambre de mi.
Personaje 2: Hace tanto frio que estoy seco.

Personaje 3: Ya callense, por favor, que no me dejan ver la tele.

Ningtn telon se cierra, el publico sigue escuchando sin saberse
espectador; a veces voltean a ver, pero no se reconocen en la

obra ni la obra en ellos, a pesar de que son la obra.

En el barrio de lo profundo
las risas se llaman eutanasia
y so6lo transmiten

temporadas viejitas de los Simpson.

40



(Qué diria Barney Gumble al saberse en un show de television?
Considero a Barney el personaje mas cuerdo de toda la serie,

pero no voy a llorar por ¢l porque ya esta muerto.
Los borrachos no son fantasmas,

sOlo se dan cuenta

de que el resto del mundo lo es.
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Algunas cosas son mas efimeras que otras

Si revelas una fotografia con infusion vegetal,
el sol hara que la imagen se borre
en semanas.
No tuve chance de tomar fotos
de alguno de los instantes que
compartimos:

es que siempre estuvimos

en constante aceleracion.
A cierto punto era tanta la velocidad
que No reconocimos NUEstros rostros,
como si el sol llevara tiempo
haciendo su trabajo
sobre nuestro retrato,
hasta dejar solo

una mancha a medio recordar.
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Parte esencial del proyecto editorial de la revista es el lanzamien-
to de Ixs escritorxs surgidxs de sus talleres de narrativa y poesia. De ahi la
necesidad de acompaiar en forma de libro electrénico el trabajo que durante
las sesiones de dichos talleres ha sido compartido, discutido y editado. Cada
sabado, a través de internet, se retine una comunidad universitaria nutrida,
compuesta por estudiantes, profesionistas y profesores con los perfiles mas
diversos, lo que refrenda el punto de partida de : sustentar una co-
munidad universitaria plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regu-
lares o actividades laborales, mantenga el fervor por la literatura, y mas aun,
que encuentre las herramientas para entender la lectura y escritura como una
via compartida, y pueda asi escribir su propia historia y haga valer su voz.

El nombre de las colecciones e hace
referencia a dos antologias en formato electronico de los talleres de poesia y
narrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron a principios del
2020 y unificaron la vision entre los autores y los coordinadores de los talleres
de dar paso a ediciones individuales, consolidando su mérito y talento en un
libro, especialmente en estos momentos adversos en los que la continuidad
nos obliga a sumar empeifios en el plano virtual. También, con las coleccio-
nes , de poesia, e , de narrativa, se convida a
participar a los escritores y traductores allegados al proyecto de 5
cuyos libros atrayentes y de una estética singular redundaran en la configu-
racion de un catalogo que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs.
Porque la literatura es una reflexion del mundo ladica y cruel, exagerada y
simple, descalza y bocanada de ostracismo, absurda y posesa, trance y ve-
ladura, explicacion y vuelo sumergido, ciudad real y hangar de duermevela,
ciclope y tumulto, fin del camino e ignicién, de nuevo queremos decir que

es el espacio para imaginarnos, leernos, nombrarnos, reconocernos

y escribirnos.
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