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Todo lo que sé es que el sol no brilla
La lluvia se niega a caer

Y parece que no me oyes cuando llamo
Viento adentro y viento afuera
Enredado en la ventana ciega.

Grateful Dead – So Many Roads

Nadie puede justificar su existencia haciendo 
 un rosario con sus momentos más felices.

Neon Genesis Evangelion
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Hay un tlacuache ciberpunketo fumándose 
la noche de Guanajuato

I

Le pido al aire que no me lleve,
últimamente hasta los perros
salen volando.
Luego llega Luis Daniel
a platicar sobre la diabetes y el alcohol.
Bajamos a buscar a Felipe y unos vecinos
nos la hacen de pedo porque mi roomie
malacopeó lanzando envases de caguama a su techo.
Nos sordeamos y
desaparecemos de su lado.
Luis Daniel desaparece de nuestro lado.
Felipe me acompaña a casa con un 12 de Tecate.
Janis Joplin recita Pearl.
Declaramos que el arte es una manera
de mentarle la madre al tiempo.
Él habla de pinturas rupestres; yo me acuerdo
de la vez que estampamos nuestras manos
en la pintura fresca de un restaurante.
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II

Ahora hay un montón de gente
y me siento abandonado. 
	 Es el estado natural de las personas
	 que no saben
	 cuánto chale es suficiente.

Ahora estoy encerrado en mi cuarto
y me siento más solo que nunca.
	 Ojalá pudiera hablar en el idioma de la gente 
	 que parece que no habla de nada.

III

El tlacuache compra una cajetilla de historias.
Siente una emoción 
que le quema:
no es ira, ni odio, ni amor,
sólo una emoción.
Sabe que puede convertirla en cualquier cosa.
También sabe que si lo hace,
no podrá contener lo que nazca de ahí.

Quisiera regresar a casa
pero perdió los mapas
y la casa.
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	 Le ha dado también por perder las llaves
	 del refugio para gente vetada 
	 del Paraíso donde suele dormir.

Esta noche no duerme.
Cuando lo hace
juega a las traes con el miedo
pero nunca sabe
quién gana.

IV

El corazón es la mancha
que busca nuestra gangrena

con la esperanza de conseguir
un poco de tranquilidad.

V

A veces uno sólo baja a cenar y 
termina con su terraza llena de gente desconocida.
		       ¿Cómo salgo de mi mente?
		       ¿Por qué hay un monstruo adentro de mí?
Ninguna persona tiene un rostro definido,
ni siquiera tú.
Eres un amalgama de chales
que intentas ignorar con caguamas.
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¿Para qué sigues escribiendo?
Ya aplicaste el tutorial del nudo de ahorcado
con tu cortina púrpura.

		  Neta
		  necesito ayuda
			   pero sólo tengo alcohol
			   y unas ganas inmensas
			   de olvidar a qué venía.

VI

Sigo sin estar muerto.
Quizá mañana despierte y diga que
todo es un mal sueño
pero hoy no puedo.
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Paisaje desde la ventana
(alimente o no una IA de dibujo con estos versos)

El dron de una influencer se estrella contra el Popocatépetl.
Todas nuestras fantasías son devoradas por su lava.
Que el Señor se apiade de nuestras máquinas.
Si no pienso en ti, entonces quizá nunca exististe.
Un pájaro se marchita al escucharnos reír de madrugada.
Los hippies resucitan y salen de la coladera
	 a esparcir su mensaje de amor y jazz
	 pero nadie escucha.
Los gusanos graban películas snuff con nuestra piel inerte.
Ayer decidí que todas las plantas iban a ser olvido.
Mis pies se volvieron raíz de tanto escapar.
Me pregunto a dónde van los momentos
que se pierden en la fiesta.
Quizá algún día resulte que todo fue un sueño
provocado por la indigestión.
Quizá algún día nuestras cruzadas dejen de ser insignificantes.
Si me lo preguntan a mí, nada de esto debió haber pasado,
		  en algún momento todxs nos quebramos
		  y nadie se dio cuenta.
Algunos reptiles lloran con las canciones de Daniel Johnston.
Nada de esto tiene sentido sobre un velociraptor con metralletas.
Budha se tambalea por el Jardín Reforma.
Es el Fin del Mundo y los Tigres del Norte
encabezan el programa musical.
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		  Tan lejos de Dios y tan cerquita de los United States.
Te veo como si siguieras aquí con tus zapatos de otoño.
En nuestros templos se le reza a la nostalgia.
Vivimos una era caníbal y neón.
Está de moda no saber qué pasa al atravesar los cerros.
Mañana será un nuevo día y seguiremos llorando en el baño.
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The Downward Spiral playing in the background

Todos mis nombres, menos uno,

	 serán podrido.

		  El otro cambiará cada tres suspiros,

	 un rato será día, otro, noche,

			   otro, olvido, otro, miedo,

	 pero siempre será el mismo.

			   Todos mis nombres.

		  No.

	 Yo no tengo nombre,

		  me lo arranqué el día que decidí ser hermoso,

	 hermoso de verdad,

		  más bello que Jennifer Lawrence y Henry Cavill.

		  Ese día decidí purgar todas mis imperfecciones,
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		      desde las uñas que se entierran
en los dedos de mis pies

			   hasta los cabellos que se rehúsan
a ser peinados.

		  Retrocedamos un poco.

	 Miro mi reflejo en la ventana de un Chevy gris, 

					     arcadas. 

	 Mis facciones son el

	 chiste asimétrico peor contado de la historia, neta, 
	 más gacho que los del youtuber que lleva de viaje
su cabello chino.

	 Vuelvo a casa.

			   Comparto un meme.

		  Me corto las uñas.

	 Arranco todos los pelos de mi cuerpo, uno por uno.
		  Cada instante de dolor es
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					         valioso.

No puede haber metamorfosis sin ardor.

	 Tomo el cuchillo que usaba mamá para cortar cebollas.

¿Dónde está mamá?

	 Desde que pusieron una bomba en su oficina
mamá no ha vuelto del trabajo.

	 Acaricio los contornos del cuchillo,
	 plateados hace cinco segundos, ahora rojos.

			   Tampoco me gusta el color de mi piel.

	 Los contornos del cuchillo acarician los míos.

Puedo ver mis huesos y ni siquiera esos me gustan;
algunos tienen grietas

las costillas izquierdas sobresalen más que las derechas.

	 Desarmo.

		  Hasta mis ojos me incomodan.
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	 Renuncio

a mis ojos, mi nombre y todo lo que alguna vez llamé mío,
porque nunca alcanzó a ser suficiente
para inspirar en alguien el deseo de quedarse un ratito más, 
de tomar el siguiente camión.

El piso y la pared están repintados.

		  Soy casinada

		  —por un instante—.

		  Soy casiperfecto.

	 Desaparición inminente en

			   3

				    2

			   1

	 Estos son los créditos finales.
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Boleto por favor

La noche de Silao me acaricia los pies y tiemblo. Me pregunto 
por qué no te llamé si llevo cinco horas aquí. Pude haber 
pasado a tu casa y platicar con una caguama mientras esperaba 
el próximo viaje. Mis labios se resisten a pronunciar tu nombre 
en voz alta: Gerardo.

La verdad es que me gusta
sentirme varado
en cada pausa
que se toman los autobuses.

				    Me ves frente a ti
				    y dices que “huele a 
				    perro mojado,
					     a ladridos
				    que se despiden
				    en cada saludo”.

Quizá tampoco te marqué porque no habría podido evitar 
mencionar a Montse. Mientras te escribo a ti, también le 
escribo a ella y a chorrocientas personas más. Me escribo para 
no tenerme que olvidar.

“Hola, Mon. ¿Cómo has estado?
El viento arrancó bastantes
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momentos del suelo
y se los llevó en forma
de arena
desde la última vez que bailamos.

Sigo enamorado de ti
y la semana pasada
me inscribí a un curso de cocina”.

“Hola, Diego. ¿Qué hay de ti? Sé que últimamente las cosas 
no parecen ir bien, vas de casa al trabajo escondiendo tu rostro 
entre las manos. ‘No pasa nada’, dices, ‘nunca había sido tan 
libre’. Después termina tu jornada laboral y corres a encerrarte 
porque nadie te visita.

Porque la cagaste
y nuestros amigos piensan en monstruos
cada que
te pronuncian, 
pero lo que hiciste no fue monstruosidad 
sino pendejada,
y gente pendeja 
habemos en todos lados”.

	 ¿Quién no ha escrito bombas multisilábicas
	 sin intenciones de rima
	 en sus cartas de rencor?
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Que lance la primera piedra
quien nunca haya
reprochado la ausencia.

Que levante su mano
la persona que
jamás se ha arrepentido de
un clic en estado de ebriedad.

Somos, primeramente, seres animales, y como animales hay 
que juzgarnos. De todas formas cualquier condena que nos 
asignen incluirá azotes.

Al aumentar el movimiento 
me siento más estático
		  “ruido blanco con trozos de carne”
mi autobús ya no es verde
ahora es azul
y estoy en Guadalajara.

Pero no quiero estar en Guadalajara,
me gusta el turismo
pero aborrezco
el silencio de los hoteles,
detesto sus pasillos liminales
que no llevan a ningún sueño
y odio su tendencia a torturar aves
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que caen después de chocar
contra ventanas psicotrópicas.

Un pato silvestre me platicó dos fábulas sobre gusanos que 
cantan antes de ser comidos (algunos especialistas creen que han 
desarrollado una especie de religión primitiva) en la Ciudad 
de los Cien Mil Abrazos, donde no hay hoteles ni bancos ni 
sonido ambiental que no sea graznido.

Busco la ciudad
esperando encontrar
los Abrazos.

Aquí en Pachuca las nubes
no tienen pena:
se pasean enormes y tristes
sobre nuestras cabezas
como elefantes llorones
que se burlan
del fuego
y de sus nombres
y de sus dioses
que acá abajo parecen montañas.

Pero siempre nos gustó
cultivar incendios
y pretender que todo 
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lo que hacemos
tiene algún sentido
más allá de salir en televisión.

Cada vez que se detiene para luego avanzar, el camión se 
sacude, todo en su interior tiembla como las tripas de un gato 
que ronronea.

Algunas personas miran la ventana y el resto no ve nada.

Un hombre sube a toda prisa, acomoda el cuello de su chamarra 
café con una mano mientras saca dinero de su bolsillo con la otra.

—Sí va pa la central, ¿vedá? —pregunta.

El conductor asiente y la pecera vuelve a ronronear.

Unos metros más adelante el hombre hace otra pregunta;
su respiración es agitada y mira hacia todos lados.

—¿Como en cuánto pasa por aquí el que va de regreso?

—Unos diez minutos —responde el chofer—,
pero ya es el último.
Nuestro protagonista temporal baja de la unidad caminando 
con los pies de quien tiene muchos lugares adonde ir, pero no 
entra a ninguno por desesperación.
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Es de noche y quisiera salir corriendo tras él, decirle que yo 
también me siento desesperado, que me cuesta permanecer en 
un solo sitio y por eso vivo huyendo, que hace rato sentí mucha 
pena después de gritar “me lleva la verga” frente a un público 
involuntario porque se me cayó la Maruchan, que vi en sus 
ojos la misma condición que me aqueja: soy un relámpago sin 
nubes.

Le das una calada a tu cigarro y sonríes al leer
“Jesucristo no visita esta ciudad”
grafiteado en el muro de una escuela.
Me tomas de la mano y dices que
el momento más hermoso es en el que habitamos.
Caminamos juntos hacia ningún lado,
no hablamos durante el trayecto
y me quedo pensando
en que no vi a Jesús en ninguna de las ciudades que visité.
En Mazatlán creí verlo de reojo
en un vagabundo que tomaba el sol.
No somos piadosos, nadie nos enseñó la misericordia, al 
contrario, crecimos con la caricia constante de espinas en 
nuestra espalda. El Paraíso es un hotel cinco estrellas para el 
que no nos alcanza.
Contemplo Puebla desde mi hotel tres estrellas.
Hace diez minutos
bebíamos en un bar del centro
pero tú estabas
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demasiado ebrio
y yo
demasiado nervioso
por estar conociendo
a uno de mis músicos favoritos.
Luego salí del lugar
con la excusa de que me llamaban
por teléfono;
en realidad tuve miedo
de tu tambaleo.

Sigo sin encontrar una ciudad donde me abracen o diaperdis 
me abrasen. Quizá debería considerar el diagnóstico que me 
dio una mosca albina: estoy mutilado emocionalmente.

Carlos, ¿recuerdas el día que
amenacé con lanzarme bajo un 
tráfico inexistente
a las dos de la mañana?
Me contaste que toda
la bandita había estado
en mi lugar.
Ustedes tenían veintisiete y yo veinte,
siete años más de experiencia
que te permitieron decir
		  “Se va a poner peor
		   no hay pedo,
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		  aquí andamos 
		  y te queremos mucho”.

Yo también los quiero pero me cuesta quererme. Cuando 
encuentro espejos se me antoja romperlos.

Una vez vi a un motociclista
romperse el cuello a toda velocidad
en la carretera 57,
cerca de Querétaro.
Al llegar a la estación
lo primero que hice fue llamarte
contando cómo el impacto de su cráneo
hizo que todo el cuerpo saltara
antes de golpear otra vez el pavimento.
“Ese tipo de muerte quiero”, te dije,
“una que sea al mismo tiempo
vuelo y canción”.

		  En mi torrente caótico hay un poco de sangre
		  y accidentes viales
		  que atascan mis venas
		  con recuerdos llegando al trabajo a deshoras
		  porque un “hasta luego”
		  condujo borracho su Chevy.
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Veo muchas personas guapas, 
pero ellas no me ven a mí;
perdidas en su propia realidad
devoran el mundo como paleta Tustsipop
mientras una horda de avispas
acecha en los árboles.

Cuando estoy triste maldigo el día que me supe llamarada y tuve 
que abandonar la idea de un hogar. Todo lo que toco arde.

Maldigo las vías del tren
por no tener adonde llevarme
sino a sí mismas.
Si pudiera, viajaría en tren y no en autobús,
pero todo lo que soy es pasajero
y no se me permite escoger
el vehículo que me dejará
insano y salvo
en alguna frontera
donde el lenguaje
se haga con abrazos.
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Muchas moscas van a morir

Cuando bebo agua de la llave
me consuela pensar que estoy fortaleciendo mis defensas
aunque no sea cierto.
Hay algo en mi piel que es
como si siempre estuviera tocando
un aroma en constante fuga.
¿Cuándo fue la última vez que pude decir
“cámara, te me cuidas” sin quebrarme?
	 ¿Cuál fue el punto exacto en el que me di en la madre
por primera vez?
Cada grieta es un camino
por donde deambularán hormiguitas blancas
que construyen sus hogares cerca
de la migaja dejada por los suspiros de la gente.

Una de esas hormigas aprenderá teoría musical
y formará un grupo de rock progresivo anarcosentimentalista
que se volverá un éxito mundial,
la gente creerá entonces
que las hormigas han hecho un pacto con el diablo.

Lucifer pesca almas para librarlas
del aburrimiento que supone la gloria eterna.
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	          Sólo desgarrándonos podemos seguir existiendo.

Nadie nunca sabrá el color de la tristeza que habita bajo mi pelo enredado.
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Interludio gris

La no pertenencia es un privilegio
autoimpuesto para disimular

que estamos ardiendo
a falta de olvido

pero está bien, mientras sigamos
siendo bestias anarcosentimentales
y tengamos un baúl de instantes 

no habrá nada en el cosmos
capaz de hacernos colapsar
 con las bocinas apagadas.

		  ¿Qué llevamos adentro?
			   Caminos que se recorren todo el tiempo.
				    Un desierto con ventisca.

Frío.
Llamas.

Llamadas.
Llagas.

Medicina.
Naves espaciales.
Más de un baúl.

El instinto de pedirle perdón a quien no nos extraña.
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Cada sílaba de mi nombre es combustión

Miro al mundo y no me reconozco en él.
Buscar los latidos que produzco
es un constante juego de encuentra a Wally
donde Wally se fue de vacaciones.
	 Si me ven temblar, en realidad
	 estoy arrullando a lo que no puedo ser.
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Caperucita roja

Había una vez
una mamá
con lobos en la garganta
que soñaban
con volver a soñar.
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Hasta luego, sombra

Hace un año saliste del primer rosario de tu mejor amigo,
desde entonces no has vuelto a rezar.
Los santos de tu iglesia más cercana
están decapitados.
Las luces navideñas 
se desperdigan otra vez por la ciudad.
Nadie salta del techo.
		  ¿ahora qué?

Puedes empacar tus cosas y largarte lejos
nuevamente, ¿pero de qué serviría eso?
Decorar otra habitación
requiere que vuelvas a pintar tus fantasmas
en la pared
a manera de versos
que robas de donde te parece
bonito,
	 y descuartizar poemas de otra gente
	 no va a hacerte decir algo.

Podrías, en cambio,
	 (yo lo haré)
detenerte un momento a recorrer palabras
desde tu asiento:
		  	 carmesí
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			   púrpura
			   amarillo
			   cobalto
			   esmeralda
			   magenta
			   transparencia.
Cada color es el mismo paisaje visto
a través de una ventana (in)diferente;
	 el matiz nace con falta de luz.

Si no te vuelves ceniza,
que alguien te entierre,
yo no, tengo muchas cosas que hacer,
nomás vine a decir que te cuides,
hay muchas sombras que piden a gritos
ser encontradas 
y busco,
ya no en mi memoria
sino en ventanas de gesto aburrido,
una silueta que
pueda dibujar
en canciones
		  grises multicolores
	 para ahogarme en humo de madrugada.

Necesito un pasaporte que me regrese a la vida,
mi cabeza, ahogada toda en
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murmullos de despedida,
tiene que salir de la bañera.

Los aguaceros mueren
donde la gente llora.

¿De qué se ríe el polvo?
Si escucharas su risa,
tú también te preguntarías
qué chiste le habrá contado la lluvia
mientras agonizaba.

Incluso sobre la tierra
que cubre nuestras tumbas
habitan flores
y se cuentan historias,
y se cae gente borracha
que a veces dice:
	 “ah mira, se murió en tal año
	 y se llamaba así”,
y duermen los primeros perros 
en aullar
a las tres de la mañana,
y bailan las brujas
cuando se va el Internet,
y reza el Diablo,
y nunca pasa nada.
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Necesito que se estrelle
el helicóptero que sobrevuela la ciudad
todos los días
a las 4:40 PM,
de preferencia cerca de mi casa
para no caminar mucho;
si el helicóptero se estrella,
el recuento de bajas sería de
		  un piloto,
		  un poste de luz,
		  dos palomas,
		  cinco moscas,
		  una avispa,
		  diez hormigas de las negras,
		  cuatro de las rojas
		  y tres microbios,
			   veintisiete sueños en total,
suficientes para recoger algunos de entre los escombros
y sembrarlos a ver si 
crece un árbol 
de donde agarrar frutas para desayunar
en la noche,
que la gente se columpie en él
cuando ya no esté a gusto
de este mundo
o el siguiente.
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Si me voy por las ramas
es que ando buscando nidos
	 que no sean nidos
donde estén a salvo
los huevos dejados
por la golondrina
que durmió una noche
sobre mi ropero
y nunca regresó a empollar,
tal vez porque durante los días siguientes
relampagueó,
probablemente haya sido arrebatada
por la tormenta.

El cielo está despejado.
	 ¿y ahora qué?
Hay muchas carreteras que no he recorrido,
compraré una maleta de mano,
más ropa,
libros, revistas,
y prenderé en llamas mi mesa
para que me espere algo cálido al regresar a casa.
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Imagina que en lugar de aves éramos terremoto

Uno puede ir tranquilamente por la calle 
y descubrir el cadáver de un cristiano.

A ojos de Dios todxs somos
					       monstruosxs
Con las tripas de fuera
quizá pienses que es una tragedia, 
pero el Sol sabe que la gente muere
	 para que la Tierra siga girando
	 aunque se detenga
	 cada que miras al cielo
y te sonríe como diciendo:
		  en otra vida estarías acá.

Imagina ahora que en lugar de caminar
bajo la calma que produce el silencio
bajábamos corriendo enloquecidos
por la calzada mientras la gente se nos quedaba viendo 
con cara de “¿en qué estarán pensando?”.

Casi nunca pensábamos en nada,
estábamos tan enfrascados en nuestro papel
de desastre natural
que no vimos a las nubes acercarse.
Cuando dejó de llover ya estábamos
empapados y con hambre
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de un futuro que no iba a llegar,
pero se nos antojaba
el único posible
en medio de tanta confusión.
	 Las estrellas rompían cristales
	 en protesta por la contaminación lumínica
	 y nosotros bailando en nuestro departamento
	 al ritmo del crash proveniente de la calle.

Imagina que en lugar de silencio 
éramos estampida,
que la gente se hacía a un lado cuando nos veía pasar
y contemplaban nuestra catástrofe
con envidia.

Todo el mundo anhela un descenso
				         glorioso

Todavía tenemos tiempo,
sólo hay que empezar a gritar.
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Cajita para conservar el abandono

Se compran manchas para cubrir
el rostro de un cadáver
que se resiste a ser enterrado,
gruñe: “No importan las toneladas 
de tierra que echen sobre mí, 
no lloré en mi nacimiento”.

A veces soy las manchas, a veces la tierra y la mayoría del 
tiempo soy el cadáver, no por gusto, no produce ningún placer 
interpretar esta obra. El público escucha ausente. 

Personaje 1: Tengo hambre de mí.
Personaje 2: Hace tanto frío que estoy seco.
Personaje 3: Ya cállense, por favor, que no me dejan ver la tele.

Ningún telón se cierra, el público sigue escuchando sin saberse 
espectador; a veces voltean a ver, pero no se reconocen en la 
obra ni la obra en ellos, a pesar de que son la obra.

En el barrio de lo profundo
las risas se llaman eutanasia
y sólo transmiten
temporadas viejitas de los Simpson.
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¿Qué diría Barney Gumble al saberse en un show de televisión? 
Considero a Barney el personaje más cuerdo de toda la serie, 
pero no voy a llorar por él porque ya está muerto.

Los borrachos no son fantasmas,
sólo se dan cuenta
de que el resto del mundo lo es.
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Algunas cosas son más efímeras que otras 

Si revelas una fotografía con infusión vegetal,
el sol hará que la imagen se borre
en semanas.
No tuve chance de tomar fotos
de alguno de los instantes que
compartimos:
	 es que siempre estuvimos
	 en constante aceleración.
A cierto punto era tanta la velocidad
que no reconocimos nuestros rostros,
como si el sol llevara tiempo 
haciendo su trabajo 
sobre nuestro retrato,
hasta dejar sólo
una mancha a medio recordar.
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Parte esencial del proyecto editorial de la revista Grafógrafxs es el lanzamien-
to de lxs escritorxs surgidxs de sus talleres de narrativa y poesía. De ahí la 
necesidad de acompañar en forma de libro electrónico el trabajo que durante 
las sesiones de dichos talleres ha sido compartido, discutido y editado. Cada 
sábado, a través de internet, se reúne una comunidad universitaria nutrida, 
compuesta por estudiantes, profesionistas y profesores con los perfiles más 
diversos, lo que refrenda el punto de partida de Grafógrafxs: sustentar una co-
munidad universitaria plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regu-
lares o actividades laborales, mantenga el fervor por la literatura, y más aún, 
que encuentre las herramientas para entender la lectura y escritura como una 
vía compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz. 
	 El nombre de las colecciones Pasavante e Invitación al Incendio hace 
referencia a dos antologías en formato electrónico de los talleres de poesía y 
narrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron a principios del 
2020 y unificaron la visión entre los autores y los coordinadores de los talleres 
de dar paso a ediciones individuales, consolidando su mérito y talento en un 
libro, especialmente en estos momentos adversos en los que la continuidad 
nos obliga a sumar empeños en el plano virtual. También, con las coleccio-
nes Pasavante, de poesía, e Invitación al Incendio, de narrativa, se convida a 
participar a los escritores y traductores allegados al proyecto de Grafógrafxs, 
cuyos libros atrayentes y de una estética singular redundarán en la configu-
ración de un catálogo que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs. 
Porque la literatura es una reflexión del mundo lúdica y cruel, exagerada y 
simple, descalza y bocanada de ostracismo, absurda y posesa, trance y ve-
ladura, explicación y vuelo sumergido, ciudad real y hangar de duermevela, 
cíclope y tumulto, fin del camino e ignición, de nuevo queremos decir que Gra-
fógrafxs es el espacio para imaginarnos, leernos, nombrarnos, reconocernos 
y escribirnos.

Sergio Ernesto Ríos
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